ВОЗРАСТ 16 лет

ПОЛОЖЕНИЕ льготник

КЛАСС 10

НАПРАВЛЕНИЕ Иностранные языки и информатика

на меня небо падает, не на что опираться наши крылья вырастут, да, но не оперятся они не оперятся никогда теперь и нам на своей спине как саре керриган крылья без перьев, как грузные грозди для полёта нести непригодные кости

Он рос в тесном окружении белых халатов; призраки в белых одеяниях облепили Тимурку со всех сторон и не отпускали из своих цепких латексных лапок. Запах дезинфектанта въелся под кожу, сросся с мальчишкой до самых его костей. С рождения кто-то влепил ему диагноз. Красивый такой, ни единого русского слова, чтобы было «понятно» родителям — «тетрада Фалло» и дальше-дальше… текст бежит вперёд по сложенной вдвое выписке из роддома. С этой липкой строчкой ему, между прочим, жить всю жизнь, — а если ничего с этим не сделать, то жизнь окажется катастрофически короткой.

До трёх лет ему была выполнена операция. Пришлось немного попутешествовать: из Нижнего в Москву; пред глазами пестреют вывески отелей. Свет флюросцентный, ненастоящий свет ламп заменяет солнце, яркие вспышки вцепляются когтями прямо в глаза. Он растёт бледным и мягким, — улиточка в поиске своего «домика» из ракушки. Мама бережёт сыну-коризину как зеницу ока, держит в стерильной капсуле, стенки для которой шьет самостоятельно из обыкновенных слов: «нельзя», «не надо», «это тебе запрещено врачом».

Тимур растёт обычным, немного хилым пацанёнком с красивым шрамом через всю грудь и следами «звёздочками» из-под катетеров на рёбрах. Его мир ограничивается мамой, папой, обставленной по всем канонам советского времени квартирой с подвешенным ковром в гостиной, на котором вьются живые плюши и по весне расцветают разноцветные цветочки. Ему совсем не тесно в этой клетке-коробке из картона; наверное?

Папа у него — ортодоксальный трудяга, токарь шестого разряда, очень уважаемый птиц — делает из сына-утёнка «рукастого», а на деле приворачивает новенькие ручки к телу, вставляет в правильные пазы. Чинит, если позволите. Дополняет человеческую «механизму» новыми функциями. Тимуру даже нравится возиться с техникой, починять немногочисленный кухонный гарнитур вместе с отцом; он даёт маминым приборам имена своих одноклассников. Самая красивая девочка превращается в миксер со сломанным моторчиком, а микроволновка становится учительницей — за неё Тимурке пока страшно браться, но и её внутреннюю структуру он обязательно однажды поймёт и переправит, чтобы работала «как надо». Как ему хотелось бы.

Друзей у него немного, но все как один — эдакие ботаны-заучки, просаживающие свои последние деньги в компьютерном клубе у дома. Ему комфортно, но тесно; постепенно он начинает вырастать из связанной специально для него клети, ну, совсем как из свитера Врачи надоедают, зудят точно дрозофилы над ухом, пытаются вытравить из его клеток «плохой» генетический код — такое, кажется, уже не починить, но они всё не опускают рук. Выдёргивают посреди учебного года, помещают в палату и проверяют все-все показатели до последнего, что-то замеряют, снимают показатели со внутренних счётчиков. Почему же Тимур Уткин так тарахтит, и всё внутри у него нещадно дрожит и трещит, расходясь по несмазанным швам? Почему не получается выяснить причину поломки «машины» Т. Уткин? Или им только кажется? Плохие из них механики.

Поступление в Аксиом для него было решением вполне взвешенным. Он спланировал план побега. Он и без того прилежно учился, а тут даже умудрился взять блестящее призовое место в олимпиаде по информатике на региональном уровне; впрочем, с учёбой у него никогда не было проблем и поступил он своими силами — перешёл на цифровую «починку», задумал, что хочет взять выше и заняться программной инженерией в будущем. Или… или стать стримером. Родители сопроводили ему «для учёбы» неплохой такой игровой ноут; и ему хорошо в своём одиночестве.

Наверное?

интересные факты:
— вроде бы асексуален, а вроде бы и сам не разобрался;
— тот самый чел, который будто бы совсем не учится, но делает это с природной, так сказать, «естественной лёгкостью», не прилагая титанических усилий;
— до мозга костей логичен, прагматичен и ещё что-то на «-ичен» — технарь до мозга костей;
— не знает как эти ваши отношения человеческие работают, но всегда готов протянуть руку помощи, ведь не умеет отказывать — просто не знает как. От этого, бывает, угождает в различные переделки;
— шарит за лор вахи, знает целых процентов 5% (пять процентов это — много), коллекционирует фигурки всех видов и форм космодесанта;
— записывает лороведческие видосы про деда под спайсом и соулсы, расшифровывает письмена на стенах ишимуры, читает описание под каждым несчастным предметом, чтобы открыть их «тайны смысл». Все три части дарков довёл до состояния «идеальная игра» в стиме и очень этим гордится.

---

ВНЕКЛАССНЫЕ ЗАНЯТИЯ:
Инженерия и программирование.

ЗАПОМИНАЮЩИЕСЯ ДЕТАЛИ:
Пушистые волосы-перья, скучающий взгляд, ну и рост такой как у всех — где-то метр семьдесят, наверное, вырастет ещё немного. Есть родинки, которых он стесняется, две прямо под правым глазом, одна — под левым.
Под футболкой — шрамы от операции: полоска вдоль грудины и две похожие на звёздочки отметины от кататеров.